Primeira história do Story Tuesday. enviado por
Julieta Talavera | shournalista. com | @shournalist
Às vezes, tudo acontece sem que percebamos.
Fazia dias que eu não conseguia limpar bem os meus óculos, já tinha experimentado roupas diferentes, a flanela que vinha na caixa e como último recurso: os guardanapos do café do centro. Aquél truco de limpieza recomendado por mi ex oculista, la hermana de mi primer oculista Pipino, el que me había recetado los anteojos plásticos de carey con patillas rojas, esos que me asentaban la cara de entre niña-genia niña-nerda y sembraban la duda ao caminhar. Mas as nuvens de sujeira ainda estavam lá, grudadas no vidro acrílico, indo de um lado para o outro. Talvez fosse apenas uma sensação, mas meus óculos não estavam funcionando.
Eu estava em um momento especial. Eu estava em um paraíso caribenho que se aprecia melhor sob o sol, ou seja, sem óculos nem com óculos escuros, mas como não tinha os últimos que meu marido tantas vezes me recomendou que fizesse, fiquei satisfeita apenas em entrar o mar sempre apareceu em tons uniformes de azul, resolvidos pelo meu astigmatismo míope. À noite, olhava as estrelas com os óculos sujos, mas nem percebia. Para ler, usei meu olho bom e o único triângulo limpo que me restava e encontrei o ponto de vantagem na espreguiçadeira que garantia a leitura acompanhada de anestesia uma perna de cada vez.
Quando não tive mais vontade de fazer a antena parabólica com meus óculos, pensei em muitas coisas, exceto no Natal. Eu gostava do Caribe, mas ficava entediado facilmente. O mar nunca foi meu lugar preferido, apesar das noites serem frias e o barulho das ondas muito monótono e constante. Não sou daquelas pessoas que acha agradável a música do canto das baleias. Eu sabia que minha velhice estaria condenada a férias como essas e relutava em praticá-las em tempos de plena juventude. O México foi um paraíso, sim, mas nos primeiros 3 dias, um mês inteiro rodeado de areia e sal é muito diferente. Eu estava plenamente ciente de tudo isso quando recebi o telefonema de meu marido com a principal questão de saber se ele queria viajar para a costa maia e com pleno conhecimento de meu futuro próximo, menti e cedi porque sabia que tinha sido um ano muito difícil para ele e que eu queria mais do que tudo no mundo nadar nesta praia, a poucos metros da cabana de onde estou relatando o que aconteceu. Planejávamos voltar para Nova York na véspera das festas e comemorar o Natal na cidade, pelo menos é o que havíamos planejado.
Talvez por não ter tido muito contato com outra pessoa além do meu marido, um russo que nunca esperou o Papai Noel ou conhece os magos pelo nome, é que não senti o menor espírito natalino. O último dia 24 de dezembro tinha sido pouco convencional, num restaurante francês, rodeado de neve, botas, luvas e telefonemas, ou seja, o tema do estranho Natal já o arrastava há um ano. Nem estava muito preocupado. Pela primeira vez na vida, tive vontade de voltar a trabalhar, talvez porque tenha sido a primeira vez que fiz o que gostava ou porque precisava dar sentido às minhas atividades. Nos primeiros dias fiquei um pouco angustiado, pensando porque Andrei e eu não tínhamos o mesmo conceito de férias e por algumas horas fiquei atormentado com a ideia de que a diferença de idade estava se tornando presente entre os dois, mas tinha um bom motivo para esquecê-lo rapidamente.
O alojamento era relativamente confortável e longe de grandes luxos. Cabana rústica com teto de folhas de palmeira e paredes de toras (mais conhecida como “cabana de palha”) localizada na praia garantindo a brisa do mar 24 horas por dia. Nossa casa consistia em uma cama pendurada no teto por meio de cordas de plástico amarelo, coberta por um mosquiteiro branco, com um colchão de dois lugares, algumas colchas feitas à mão, um único lençol de fundo creme com rosas vermelhas e o restante do o espaço foi ocupado por uma mesinha e uma cadeira de jardim de plástico branqueada pelo sol que acabou na sombra de nossa cabana, como última parada antes do lixo. Tínhamos frutas frescas, água mineral, um aquecedor elétrico, 2 computadores novos, dois tocadores de música, livros (um per capita, não o suficiente para mim do terceiro dia), notebooks, câmeras (vários), loções corporais e sopas. Instantâneos japoneses para dores de fome. Se há algo a destacar no meu marido, é que ele está sempre atento às minhas necessidades e à espera de as satisfazer. Uma noite, enquanto nos vestíamos para dormir, A compartilhou comigo com um olhar brilhante e o peito cheio de orgulho, o pouco que precisávamos para viver e ser felizes, mas então me lembrei que estávamos pagando por nossa estadia com dinheiro ganho em outro país e busquei na minha cabeça as palavras certas para compartilhar minha resposta ao seu sorriso hippie sem ser muito direto ou ofensivo, eu gostava daqueles ataques de pensamentos irracionais insustentáveis que o atacavam quando ele estava relaxado e se divertindo, como se querer prolongar essa sensação de prazer pela razão. Depois de 13 dias e ao contrário de renunciar, fiquei contando os dias para voltar.
A e eu estávamos desconectados em qualquer sentido, tempo ou espaço e nem comíamos mais juntos, quando ele almoçava, eu estava apenas tomando café da manhã. As tardes pareciam eternas indo da espreguiçadeira para a cabana depois de ter feito os passeios disponíveis e não havia mais para ir. Já conhecia todos os arredores dispostos entre os 3 quilómetros que nos separavam da vila e até a vila inteira, que não tinha biblioteca nem cinema. Acordávamos em horários diferentes e durante as noites era acometido de insônia, enquanto ele caía derrotado sob as cobertas ao primeiro contato com o travesseiro que destilava o aroma de sal marinho, já que A não tomava banho de água doce há uma semana. Caminhamos juntos na praia, tomamos chá verde com biscoitos de baunilha, víamos o pôr do sol e as estrelas à noite e nadávamos juntos quando o tempo estava bom, mas todas essas atividades eram insuficientes para completar o tempo livre, e eu também fazia não me sentia muito confortável perto dele, pois meu desespero era notório e eu não queria perturbar sua tranquilidade no paraíso nem carregar culpa. Claramente essas férias não eram a lua de mel que estávamos adiando.
Um mês antes, Veronica, minha mãe, havia feito um teste de matemática. Aos 43 anos, ela decidiu concluir uma disciplina pendente, fazer aulas na Universidade de Buenos Aires e finalmente se tornar psicóloga. Como na época (1987) ela havia concluído apenas uma única disciplina do curso e desistiu, seu nome não constava dos registros e, embora reconhecessem 80% das disciplinas de entrada, obrigaram-na a estudar semiologia e matemática. - registre-o como aluno em trânsito. No primeiro semestre, arengada por toda a família, ela fez semiologia com sucesso, mas na segunda metade do ano sua vida se resumia em cadernos, funções trigonométricas e números. Verónica se automatizou repetindo as fórmulas em voz alta e a frase "pratique e pratique", mas apesar de ter se esforçado tanto, não foi o suficiente para passar no primeiro set e só conseguiu um humilhante 1. primeiro Mas depois, a derrota nada mais fez do que encorajá-la a continuar e assim, ela triunfou no segundo set e saiu da sala pulando pouco e beijando a folha de prova. Ele só precisava recuperar o primeiro e, assim, ser capaz de renderizar uma instância final final. Durante uma semana inteira, ela apenas fez exercícios de matemática e visitou diversos professores por toda a cidade, em busca de mais prática, fiel ao seu lema e alimentada por Rolly, a cozinheira que estava visitando sua casa. Chegou o dia e Verónica apareceu para o exame cheia de esperança, nervosismo e comida japonesa no estômago. Ele se sentou em seu banco com 2 canetas extras e uma borracha azul e rosa que havia roubado de mim mais de uma vez e que havia encontrado pouco antes de sair para atuar e interpretou como um sinal místico, o tipo de destino. Nas palavras da minha mãe, o exame foi muito fácil, mas ela não passou. Ele saiu da sala de aula sem pulos e com a parcial em seu portfólio. Ninguém lhe perguntou nada porque o resultado ficava evidente em seus passos curtos e tortos e sua cabeça baixa, um misto de tristeza e outras coisas. Ela foi ao banheiro da faculdade e evitou o espelho, repetia palavras para si mesma que não a convenciam e de vez em quando emitia um forte “vaia” que ricocheteava nos ladrilhos brancos da sede da agronomia. Saindo do banheiro chutou alguma coisa sem perceber, talvez produto de um descuido, talvez um sinal do destino, mas lá estava, uma moeda que brilhava no chão. Ele o pegou nas mãos e gritou "jaa!" repetiu aquela frase que tantas vezes evocava e que agora assumia um sentido literal completo ... "5 de peso". Lá estavam seus cinco, aqueles que ele falhou no exame e agora eles apareciam para ele em sua forma original. O acontecimento mágico não tirou a amargura da derrota, mas causou uma risada espontânea completamente incompreendida por uma aluna que entrou no banheiro e viu a senhora das festividades não convencionais, rindo com uma moeda na mão.
A praia estava calma, a areia e as ondas eram de cores diferentes, tudo era plano. O vento já não existia, tal como tinha vindo, tinha desaparecido. A água estava quente, muito mais quente do que o normal. Nadei sozinho por uma hora e com A o mesmo. O céu claro era de um azul claro pastel e a água turquesa profunda, com tons de verde, com tons de azul. A imobilidade da água era tão intensa que senti uma perturbadora paz oceânica nadando nela, cada golpe gerando novas pequenas ondas que deslizavam suavemente pela superfície. O sal me incomodou menos e pela primeira vez o som do mar me inspirou algo diferente. Andrei estava checando os mapas para nos mover, ele vinha planejando uma aventura na selva que queria corroborar comigo ponto a ponto, mas sem espírito de vingança, mas com um sentimento de abertura, com vontade de que eu aproveite as férias. Eu sentia falta do perdão em sua língua nativa, em espanhol e, por padrão, em inglês também. Fomos a uma cidade próxima para comprar livros, comemos um sorvete gigante e muitos turistas pararam para tirar fotos da feira de sorvetes e chocolates. Voltei a trabalhar no meu livro da praia e com um notebook, aquele que havia roubado da minha avó Pichón em Buenos Aires e percebi que não precisava do computador que estava em Nova York para continuar funcionando. Fiz um registro fotográfico para um projeto que me ocorreu enquanto viajava de táxi para a cabana e redesenhei meu site no papel. Freqüentei Debora Green remotamente de diferentes bares com wi-fi e comecei a escrever essa história de Natal. Não tive muito tempo para reclamar e ficar entediada e o lugar ficou bem aconchegante depois de uma limpeza e troca de lençóis. Eu não queria mais ir para outro lugar, disse ao meu marido, que me surpreendeu com um grande sorriso e um beijo apaixonado. Eu o vi mais lindo do que nunca, bronzeado, cheio de vida, com um novo corte de cabelo que lhe acomodou o rosto e realçou o olhar. Era o mesmo homem por quem me apaixonei em um lugar muito parecido com o que sou agora, cheio de sol e mar.
Feliz de vida e pronta para tomar um banho quente, fui ao banheiro abrir a torneira e deixar correr para que pudesse tirar uma temperatura enquanto saía em busca de sabonete e toalha. Mas pouco antes de entrar na cabana notei algo brilhando na areia, um objeto estranho e pequeno que meus olhos sem óculos não conseguiam elucidar. Abaixei-me e encontrei algo que poderia decifrar rapidamente sem muito esforço. O espanto persistia mesmo depois do banho e enquanto eu passava creme nos joelhos. Servindo-me de um copo de chá verde, cheguei a me envergonhar de como eu era sortudo e nem percebi. Coloquei os óculos de armação preta mais uma vez e dessa vez vi tudo com clareza. Peguei o níquel ainda cheio de areia e lavei no mar. Não foi possível que o tivesse trazido porque não carregava dinheiro argentino, não havia compatriotas nas cabanas vizinhas e a moeda, embora muito velha e pisoteada, não perdeu o seu valor. Coloquei-o sobre a mesa da cabana e sentei-me para escrever o final desta história, que não fala mais do que o espírito do Natal.
Boas festas!
——————————————————————————
Se você quiser nos enviar sua história, faça-o na terça-feira de histórias